۩ròód۩

英国《金融时报》中文网专栏作家许知远

2007年10月25日 星期四

那些裹在红色套裙、黑色长靴、白手套中的年轻姑娘美丽动人。她们列成一队，正在玩
老鹰捉小鸡的游戏。人民大会堂外的广场上，阳光明媚，她们皮肤白皙、笑容灿烂，盘
在后脑勺的发髻流露出东方式的妩媚。她们是人民大会堂的服务员，负责接待来自全国
的2200多名代表。

这五年一次的大会，是中国政治生活中最重要的一幕，它选举新的领导人，确立未来的
政策。我们从小就知道，党是领导一切的。在工厂内、大学里、政府机关中，党委书记
总比厂长、校长、市长更有力量。五年一次的全国党员代表大会，才是决定中国历史方
向的主要时刻，它被简化成“一大”、“十二大”、“十五大”，刚结束的这届是“十
七大”。

我是在一家新闻网站上的图片报道中，看到那群红衣女子的姿态与面容的。这张照片与
秩序井然的会场、领导人的演讲、军乐团的指挥这些更为肃穆的场面排列在一起。它特
别让我动容，不仅是因为姑娘们身材修长、容颜秀丽，更是因为它流露出一种特别的青
春活力和亲切感，这种活力与亲切让她们背后的过度高大、威严的人民大会堂使坐在其
中、经常面无表情的与会代表，黯然失色。

作为生活在北京的一个市民，我对这类盛大的会议，心存畏惧。这座城市本就受害于过
分浓烈的权力意识，它的建设很少考虑生活在其中的普通人感受，它的马路过分宽阔，
它毫无章法的挖掘沟渠、兴建立交桥，它迅速而无情地扩张……而且，它无力应对越来
越多的人口、越来越多的车辆、越来越多的欲望……每次从外地归来，走出首都机场的
大门，我就会觉得它像是个热气腾腾却失控的城市，那蜿蜒等待出租车的队列，让你心
生绝望。旅客们抱怨没有出租车，而出租车司机们则在等待了几个小时还载不上客。那
些满脸稚气的调度员，手忙脚乱地指挥着出租车，像是穿了超大码鞋的孩子们那样的无
奈，他们像是很多政府部门的缩影，他们的管理，经常阻碍的社会的运转，而不是为它
服务。北京的每次大型会议，都会让原本就严重堵塞的交通增加了新变数。一些路口不
再能穿行，原本的道路要让出两个车道，使那些远到而来的客人们以畅通无阻穿越北京
城。这个时候，北京的魅力开始散发出来，它如此宽阔，适宜于检阅。

每一次盛会也给北京带来新的焦虑，它表现在对稳定性的极度追求上。城市里巡逻的警
察显著增加，那些代表着不稳定的流浪汉、上访者、异议分子，则会受到更严厉的对待
——他们是“多余的人”，一些出租汽车司机被要求不要搭载那些可能是“上访”的人
。我那些在新闻媒体工作的朋友们，精神紧张度提高，他们被要求宣传这些会议，却不
能做自己的报道与分析。我们的国家既强大、又脆弱。她强大到试图影响我们的思维，
又脆弱得仿佛任何严肃的批评都可能招致社会动荡。

会议是一个具有高度形式感的仪式，主要工作是在会下进行的。政治人物谈话滴水不漏
，似乎任何个性的流露，都足以摧毁其锦绣的官场前程。我们的装束从朝服演变成西装
，乌纱帽、顶带花翎不见了，儒家伦理被主义与学说所取代，但是政治生态与心理却没
有太多变化。权力场的讨价还价，政治生活中的冲动和热情、刀光剑影，这个国家迫在
眉睫的挑战，都被小心翼翼的掩藏起来。此刻你走在长安街上，到处都是“和谐社会”
的标语，仿佛这些口号真具有“芝麻开门”式的魔力，只要你不断呼唤它，一切都可以
实现。

我忘记自己的政治冷感是何时开始的。更年轻时，我对谈论国家的未来充满热忱，那种
热忱充满着孩子式的混乱，既有“公车上书”式的悲情，又有拓展“新边疆”的理想。
当我更成熟一些时，对世事的复杂性有了更多了解，除去我过分钟爱的激情和理想，那
种深沉的责任感和锐利的眼光，是一个政治人物多么重要的品质。政治生活对一个社会
至关重要，不仅因为它决定了一个社会的运转方式，而且它让给每个人提供一种智力与
情感上的练习，它激发人们的想象力，塑造更成熟的人格，学习在公共生活的共处之道
……

每当我谈起这些时，总会遭阅历丰富的人嘲笑。在我们的环境中，政治生活的丰富含义
经常被缩减为单调的权力斗争。官面语言与实际行为的脱节，不一直是历史上中国政治
的首要特征吗？昔日，皇帝们强调温情脉脉的儒家思想，实行的却是法家那套绝对权力
。而现在，官员们仍在公开场合不知疲倦的谈论“社会主义”、“为人民服务”，但私
下却赤裸裸的追逐权力和金钱，热衷于把子女送出国门。我总在好奇，这种毫不掩饰的
虚伪，将怎样作用于一个人的内心。

“二十年前，他们都是那么的有追求，身上散发着一股活力”，一位目睹了中国改革变
迁的资深记者对我说，“但现在，他们的想法变了，甚至连表情和样子都变了。”这位
记者所说的“他们”是1980年代的一群少壮派学者和官员，如今他们中的一些，已晋身
于中国的高级官员行列。昔日的抱负，也随着官位的提高而日趋消失，他们逐渐变得和
当年他们年轻时批评的那些人差不多。中国政治生活的游戏规则与秘密，其实从一些官
员的面孔就可以一窥究竟。在那些被处罚的官员的照片上，我最常看到的是那种有点肥
胖、肤色暗淡、不清爽的那种脸，那里面流露的信号是多重的，这既显示了他们长期致
力于隐藏内心的真实想法，又显示了他们的缺乏信念与原则——为赢得上层的关照与好
感，他们过分谦卑，而面对下级又是过分地专断，政治权力变成了牟取私利的手段。

“是不是体制太强大，它足以吞噬所有的激情和能量”，这位记者自言自语地说。在我
们之间的咖啡桌上，放着当日报纸，上面是大红色标题关于十七大的新闻报道，几乎都
是好消息。但此刻，这个国家却正陷入困惑。人们在那些口号中，也没看到实现目标的
方法。人们应对长期目标缺失的方法，是将自己的全部精力转到对短期利益的牟取中。
股票市场、地产市场的空前狂热，那种情绪就像我在陕北的产煤区神木县、府谷县的感
受。人们疯狂开采地下的资源，很少顾虑是否污染了子孙的天空，或是挥霍了他们的财
富，他们迅速的套取现金，在西安、北京、上海购买房产，为全家配备捍马越野车，他
们都清楚，当地下的煤炭挖干时，这暂时繁荣的小城将再度陷入萧条，就像那些已经没
落的矿区。

关于我们时代的症结，每个人都能提供自己的版本。但对我而言，最令我感到不安的是
空气中那种强烈的无力感。过去两个世纪的中国人遭遇两次信念坍塌，第一次发生在19
世纪末，中国人传统的儒家价值观被西方价值观所冲击，第二次则发生在毛泽东去世后
，他建起的那套封闭的、集体化的价值体系也彻底坍塌。信念的坍塌，经常招致人格的
沦陷，人们不相信一切原则，只把人生的意义放在眼前的、可见的利益争夺上，这使得
社会变成了紧张的、焦虑的、丛林式的游戏场。在我们的时代，权力变得傲慢贪婪，商
业一心要寻找权力联盟创造垄断利益，个人变得过分的世俗化、冷漠、胆怯又残酷，整
个社会缺乏自省精神……

一个社会的变革，比我们想象得要艰难，但在一些时刻，也比我们想象得更简单。很多
时刻，取决于勇气，尤其是这个社会精英阶层的勇气，他们要敢于说出自己的真实想法
，敢于挑战原有的惯性，但在此刻，我感受更多的是维护而不是改良现有秩序，被动的
面对困境，而不是主动接受挑战。

（作者邮件edmund.z.xu@gmail.com，他的新书《中国纪事》将由海南出版社出版）

《2007：中国纪事》

浮生若梦，为欢几何？

※ 来源:·日月光华 bbs.fudan.edu.cn·[FROM: 124.78.222.191]                                                            
--
※ 转载:·日月光华 bbs.fudan.edu.cn·[FROM: 10.131.10.134]